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Esta es nuestra montaña sagrada. De ella nacen todas las vertientes; el Gran Río es su 
hijo. Para nosotros, como para cada una de las generaciones que nos precedieron, 
haber ganado sus alturas no es sólo el premio a la fatiga de la escalada, sino también 
resultado de un merecimiento interior: de todo orden –y todas de riesgo cierto– son 
las pruebas a superar. 
 
Como nuestros mayores, después de haber cumplido las etapas que la naturaleza y la 
tradición exigen, aquí estamos, en la misma altura definitiva desde donde ellos 
contemplaron el vasto fulgor de los glaciares y el minucioso deshielo que al comienzo 
de la primavera preña los campos. 
 
Los gallardetes rituales flamean en el viento de las cimas. También nosotros hemos 
merecido alcanzarlas, y desde aquí podemos vigilar el avance de la basura que 





El engranaje que hace girar los cielos es cosa delicada. Si bien el espacio celeste se 
extiende inconmensurablemente, no hay imprecisión, por ínfima que sea, que no lo 
perturbe.  
 
En la Antigüedad se decía que sobre cada uno de los círculos del cielo se mantenía una 
Sirena que giraba con él y emitía una sola voz de un solo tono; las voces de las Sirenas 
formaban un conjunto armónico, y así se sustentaba el orden de los astros. 
 
Eso, sin embargo, forma parte de la mitología. Las Sirenas no existen. Es la órbita de 
cada planeta lo que produce una nota diferente en función de su distancia respecto al 
centro inmóvil, vale decir la tierra: esa es la secreta, e inaudible a los hombres, música 
de las esferas o armonía cósmica. 
 
Pero desde los más remotos rincones, los encargados de girar las manivelas han 
empezado a enviar mensajes que nos preocupan. 
 
Mirando hacia fuera ven flotar como los restos desencarnados de un naufragio, como 
una chatarra de imágenes que ninguna mirada detiene o conserva, filamentos de 
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decir, tantos desperdicios vagantes en el Espacio-Que-No-Es-Lugar, al irse 
desgastando en su propio torbellino, terminan por transformarse en una arenilla que 
se insinúa en los engranajes y los atasca. 
 
Las palabras tenían un espacio propio dentro del nuestro, una materia que, como a 
nosotros nuestro cuerpo, las retenía, papel, papiro, tablas de arcilla, piedra, pergamino, 
amate. 
 
Eso era antes. Hoy, como a las imágenes, nada les ofrece consistencia o sede. Disipadas 
se arremolinan, se van apeñuscando en el Espacio-Que-No-Es-Lugar, desde donde 
minan las paredes sólidas del mundo. 
 
Chirrían ahora las esferas al rozarse. 
 
Hemos dejado de tener noticias del encargado de la cuarta manivela, y las paredes 
comienzan a resquebrajarse. Si se derrumban se abrirá, para las cosas de la tierra y el 
cielo, transformadas en confusa ruina, la puerta por la que se aventará afuera la 
materia. 
 
Se oye cada vez más alto el rechinar. 
 
 




En la primera imagen se ve cómo, al quitar el tapón, los océanos se escurren en los 
vórtices de un resumidero. En una nubecita se lee “Grglglglgl”. 
 
En la segunda, un pinchazo agujerea el firmamento, que cae arrugándose como un 
globo cuando se desinfla de golpe. En una nubecita se lee “Pfssss”. 
 
En la tercera las tierras, sin algo que las sustente o contenga, flotan como motas de 
polvo contra un fondo plano. En el ángulo superior derecho de la imagen pasan 
cohortes de ángeles con sus trompetas de tiniebla, pero no hay nada escrito por 
ninguna parte. 
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